第5章雷達
關燈
小
中
大
第5章 雷達
小學畢業那天，空氣中傷感的情緒並不濃重，六年（三）班全部在柳鎮一中讀書，完成義務教育，依舊是擡頭不見低頭見的關系。
但，多少有些不同，升學考試的成績出來了，按照排名先後，大家被分到不同的班級。我的成績不如預期理想，沒考上一班，去了二班。
王老師安慰我：“是金子總會發光的。”老生常談的鼓勵，對我來說依然受用。
畢業這天，原本人人的臉上洋溢著笑容，這時不知誰說了句：“以後大家都不在一個班了。”
這才將隱藏極深的悲傷情緒勾了出來。我回頭看了眼張坎，他被分到了八班，可絲毫不在意，此時的他笑得很開心，正和方豫打鬧。
七班、八班從初一到初三，都是獨棟的兩層樓。使得不少學生調侃，七班八班的人實際上是校長最寵的班。玩笑歸玩笑，背後真正的原因是，老師們怕七班八班的吊車尾影響其他人學習，畢竟這兩個班的學生畢業即就業。
我有些悵然若失，以後再見他，恐怕更難了。
六年級的暑假，依舊和阿婆、王老師一起度過，和以往的假期不同，這一年暑假，在王老師家參加了一個專屬於我的暑假特訓營。
放假第一天，王老師對我說：“如果想考市重點，從現在起，就要努力。”
我接受了王老師的特訓，不僅將過去的知識查漏補缺，還提前學習初一的知識。王老師雖然教語文，但她的數學、英語和科學一點都不比專科老師差，她講解數學題的時候，我有種茅塞頓開的感覺。
那年暑假還發生了一件事，王老師決定不再收托班的學生，不管是半托還是補習，原本在她家裏托管的學生只好另覓托班，而我因為得天獨厚的“裙帶關系”以及阿婆在王老師耳邊日日軟磨硬泡，成為了王老師托班的“關門弟子”。
漫長的暑假終於過去，2003年9月1日，我成為柳鎮一中的一名初中生。那時的我，天真地以為初中三年我會在拼命學習中度過，最大的挫敗不過是考試失利，排名下降。
六年（三）班中，有三個人和我同班，一個是被方豫揍的眼鏡男孩，一個是開學那天安靜的眼鏡女孩，還有一個則是湯淩爽。
她一進班，我便聽到窸窸窣窣的討論聲，她如公主般巡視一圈教室，隨後目光落在我的座位，她大步走上前，將後桌的空椅子拖到我身旁，親昵地挽過我的手，說道：“書帆，太好了，我還有個你！”
其實，那時我和她並不熟，最深的交集不過是她幫我換周記本那次，但她有種特殊的魔力，讓你為她的親近感到開心而不是厭煩。
湯淩爽在最初的一個月和我是很親密的，拉著我去買零食，牽手去上廁所。可久而久之，她有了新的朋友，她們不僅能一起學習，還可以討論偶像劇、護膚品、韓流，總之是能夠令她心潮澎湃的東西。我雖然失落，但也為她感到開心。她偶爾會叫我一起去吃午飯，那時我以“回老師家吃飯”為由，婉拒她的邀請。我活得小心翼翼，騎車回家的路上還在想湯淩爽會不會因此生氣，下午想主動示好，卻根本邁不開腿。13歲的我，除了知識鞏固了些，在人際交往方面，依舊矛盾猶疑。
開學第二個月，我找到自己的舒適圈——一個人待著。正當我竭力為11月初的期中考試做準備時，全然忘記身邊還隱藏了一顆炸彈——方豫。
這天下課後，幾個男生鬼鬼祟祟地站在門口，我一出來，他們開始竊竊私語。起初，我以為這種議論沒有針對性，但，陸陸續續，總會有人幾個人在班門口蹲守我，他們在班門口嬉笑打鬧，見我出來後突然沈默，上下打量著。直到有天，一個男生看見我後，說了句：“這就是方豫喜歡的人啊。”
語氣裏充滿失望，他一說完，周圍的人發出一陣爆笑，有的調侃他當心方豫和他急，有的表示讚同，有的則仔細觀察我的反應。
方豫！我居然把他給忘了，上初中以後，他通過收買我們班的人每天給我遞情書，說實話，我至今對他情書的原創性仍持懷疑態度。而無法考證的原因，第一是太忙了，第二是除了第一封情書外，之後的每一封收到後會被我直接退回。起初方豫是不接收的，直到“郵遞員”告訴他，我看都沒看，把信撕了後，他便同意將信退回。
如今看來，那時我對方豫的態度，用婉君阿婆的話說，就是“無知所以殘忍”。
我不懂得如何處理別人炙熱的愛，也不明白他為什麽無緣無故喜歡我。
於是，無知成為我殘忍的根源，而更直接的原因，是我對方豫根本沒動一點心思。
這天，方豫站在我的自行車前，當時正是放學時間，學生們在停車場來來往往，時不時朝他的方向瞄一眼。我當時看他，活脫像一只花蝴蝶，站在那裏便吸引無數目光。
他走上前，語氣開朗：“書帆，你終於放學啦。”
我被他這個“終於”弄懵了，除了初三外，大家都是這個點放學，而且老師沒拖堂，我收拾得也不慢，怎麽落得個“終於”的罪名。
一氣之下，我說了句：“那你別等啊。”
剛說完，便後悔了。我有點輕微感冒伴隨鼻塞的癥狀，這使原本生氣的意味大打折扣，反而聽出點撒嬌的感覺。
果然，方豫聽完後，樂不可支，“書帆，你這樣好可愛啊。”
我沒理他，繞過這個“障礙”，推出自行車，他不知從哪兒推出了一輛摩托車，跟了上來。
這期間周圍的人在小聲議論，向我們投來各式的目光：好奇、驚訝、新鮮、八卦、憤怒、嫉妒，而一切目光均是源於此時在我身後和條尾巴似的人——方豫。
學校規定不讓在校內騎車，我沒法甩開身後的人，更何況這人騎的還是輛摩托車。對比我的局促與不安，方豫自在多了，他自動過濾掉這些目光，在我耳邊喋喋不休。
書帆，你今天上課怎麽樣？
書帆，今天的情書你怎麽又退回來了，那可是我絞盡腦汁想出來的。
書帆，等下一起吃個魚丸再走。
我實在受不了他，停下車，直接甩話道：“方豫，你沒事做嗎？為什麽天天追著我跑。”
我很好奇方豫的臉皮厚度，他聽了這話非但不惱，反而笑嘻嘻地答：“我喜歡你，是最重要的事。”
我無奈地嘆了口氣，語重心長地對他說：“這樣下去，你的人生會荒廢的。”
“不會啊，我覺得高興，人生就不算荒廢。怎麽，你擔心我啊？”
我趕忙否認道：“沒有！你別亂說，萬一被人聽到——”
“聽到就聽到唄，整個一中還有誰不知道我喜歡你。”他不以為意的樣子簡直痞到了極點。
緊接著我經歷了短暫13年人生中，最大的社死現場，方豫沖天空大喊了句“方豫喜歡餘書帆！”
霎時，整個學校炸開鍋，四面八方傳來歡呼和口哨聲，竟然還有人說起了吉祥話，什麽喜結連理，白頭偕老全來了。
我羞憤難耐，恨不得找個地縫鉆進去，可這個始作俑者卻樂不思蜀，他拱手作揖，向周圍人和樓上的人道謝。
我再也受不了，“方豫！”
他眼角的笑意久久沒有散去，“怎麽樣，書帆，你聽聽群眾的呼聲，如雷貫耳啊，你考慮一下唄。”
我沖他吼道：“你很煩！你的喜歡很煩！我這輩子，哪怕去當尼姑，也不會做你女朋友！”
我猜，那天的話確實很傷人，否則不會從方豫臉上看到那樣的表情，不解、幻滅、憤怒、羞愧，這些情緒在短短幾秒間疊加出現在他的面部。我很內疚，可更希望他以後不要再來煩我。
於是，無視他的情緒，我推車小跑出了校園。
那天以後，方豫再沒遞過一封情書，我甚至看不見他的任何蹤跡，仿佛人間蒸發般，但他的確還在學校。因為之後不久，他打人的事在學校裏傳得沸沸揚揚。對方的鼻骨被打斷，手臂打了石膏，方豫父母專程從上海飛回來向被打的男生賠禮道歉，和校方苦苦求情，才免去方豫記大過的責罰。但，他要停課一個月，並在周一升旗時當著全校師生的面向那名同學道歉。而方豫打人的理由，聽說是那個男生的一句玩笑話：“誒，方豫，你喜歡的女生，兄弟替你拿下她。”
之後的一個月內，我處在惴惴不安的狀態中，生怕老師會誤會我和他早戀，但周一的升旗儀式上，證明我太過聽信謠言與自作多情。聽到方豫說他不該因為游戲和同學打起來時，我這才松了一口氣。
*********************
我對柳鎮的印象，只有一點——暴力。暴力散布在這個海邊小鎮的各個角落，從街道到室內，從家庭到學校。初一下學期，柳鎮發生兩起殺人案。一起發生在柳鎮二中——柳鎮唯一的高中，由於校園暴力導致的殺人案。
而另一起則發生在我們學校，一名初三的女生晚自習後獨自待在學校學習，直到11點才離開。柳鎮的夜晚靜謐得可怕，天一黑，路上便沒什麽人了。可能是夜路太黑，或是夜幕的田野令她覺得毛骨悚然，她想快點到家，於是抄了條小路，突然兩個男人沖出來，將她J殺。經過屍檢，她的體內發現兩個男人的j液，但數據庫中沒有匹配的信息，那時的柳鎮路上沒有監控，連路燈都時常壞掉，警方推測非本地人作案的可能性很大。那段時間，柳鎮一中取消了晚自習，規定學生不能晚於10點離校。
晚上8點07分，我迅速收拾書包，因為期中考成績不錯，被班主任留下談話的我，回到班裏時，燈已經關了。
到了停車場，我被角落的人影驚出一身冷汗。停車場沒有燈，通過校外的街燈能看到模糊的人影，仔細一看，是幾個男生坐在車上聊天。還好早上我將車停在最外面，所以不必路過他們去取車。我低著頭，盡量不引起他們的註意，可推出車後，發現輪胎癟了，我又推了下，絕望的念頭瞬間上頭。我看了眼班主任辦公室的燈，她已經離開了。這時，那幾人停止交談，雖然離得遠聽不清聲音和內容，但我能感覺到他們的目光，於是心一橫，選擇接受現實，推車離開學校。
大概走了五分鐘，我在平時必經的巷口停下腳步。我從沒在這個時間見過它，如同殺人犯最愛的犯罪現場。年久失修的路燈斷斷續續地閃著微弱的光，墻面痕跡斑駁，幾個分岔路口通往完全黑暗隱秘的小路。我在巷口站了一會兒，卻沒有一個人、一輛車甚至一條野狗出現，而冬天更加重了它的陰森氣息。
我打了退堂鼓，甚至想幹脆回學校睡一晚，但轉念一想，離開辦公室前，王老師給班主任打過電話，問我什麽時候能回家，班主任這才意識到已經很晚了，她和王老師說“現在讓書帆回去。”
沒有手機，小賣部也關門了，如果不回家，阿婆和王老師會擔心。我深吸一口氣，不斷給自己打氣，決定以最快的速度推著車跑離這條巷子。可剛跑一會兒，便體力不支，我停下來，喘著粗氣，看向前方，還有一大半才能走到大路。正當我準備進行下次沖刺時，突然聽見有人喊我的名字，聲音從身後傳來。
“餘書帆！”
是張坎！
他騎車快速來到我身邊，問：“你的車怎麽了？”
這是我入校後第一次和他說話，張坎初一時被縣田徑隊選上，經常要去縣體育館訓練。因此，在學校很難碰到他，偶爾遇見，也是在停車場打個照面。
我答：“車胎癟了。”
他楞了下，驚訝地問道：“你不會推了一路吧？”
我點頭。
他大概是被我呆傻的樣子逗樂的：“那你不會把車放學校？”
“放學校，我明天就沒車了。”
“那你推回去，現在這個時間，還有修車的嗎？”
“家裏有備用輪胎，王老師會幫我換。”
他又問：“你老師家在哪裏？”
“老大光餅那邊。”
聽我說完，他的腦海中過了遍地圖，說道：“離我家不遠。”
我還沒意識到這句話是什麽意思，他便下了車，將斜挎包背到遠離車座的一側，說道：“我和你一起走回去。”
“啊？”他突然的舉動令我措手不及，第一反應是非常不好意思，嘴快說了句：“別了，還挺遠的，你快回家吧。”
“我不可能讓你一個女孩子走夜路，而且最近柳鎮也不安全。”
其實，那時張坎的個子只比我高一點，萬一有窮兇極惡之徒出現，他也保護不了我。但，當下，我只覺得他的身影十分偉岸，如同英雄。這條路，有他陪著，也不似剛才那樣恐怖。
“你平時走這條路嗎？”
過去每次遇見張坎，是那條鋪滿石子的大路。起初，我以為他和我回家的路線是完全相同的，直到某次我倆在對面撞了個正著，才知道他是通過另一條路上大路的。但，這次他卻出現在這條小巷裏。
他思索了下，說道：“很少吧，今天應該是第三回。”
“今天怎麽突然走這條路？”他的回答讓我產生了一個自戀的想法
會不會是看見我了，所以才拐進來的？
他笑道：“可能我身上安了雷達吧。剛才在路口，感覺這邊有人，就過來了。”
好吧，只是偶然。但這種偶然隨著時間流逝，成為一顆美麗的種子，在我心中生根發芽開散。一路上，我們很少交談，偶爾的幾句是我為避免尷尬提出的問題，他的回答都很簡短。我見他不想說話，便沒再問了。
小學同桌說他“冷”，原來是真的。可明明初遇時，他熱情又陽光，話也不少。怎麽突然變了呢？會不會是討厭我？
猜疑一旦產生，很難喊停，順著這個猜測，我回溯了小學時的點點滴滴，希望找出我令他討厭的蛛絲馬跡。在這個過程中，我們已經不知不覺走到燈光稍微明亮些的大路上。
這時，迎面突然來了輛摩托車，車燈晃到眼睛時，我才註意到，摩托車眼看就要蹭到我，這時，身旁的人忽然拉了我一把，這才幸免於難。那是我第一次與張坎有肢體接觸，雖然隔著厚厚的外套，可我仍能感覺到他有力的手臂，心撲通撲通加速急跳，不知是為躲過摩托車的有驚無險，還是他拉我時的怦然心動。
張坎轉頭罵了句：“媽的，會不會騎車啊！”
聽張坎罵臟話，讓我感覺臟話也沒那麽糟糕嘛。
他蹙眉問道：“沒事吧？”
我有點害羞地低下了頭，嘴角抿起一個淺淺的笑，答道：“沒事。”
“那就好。”
經過這個插曲，他的話比之前多了些，大多是吐槽他們班老師的。
“他和小學那歷史老師一樣，特別愛說搞，聽著煩死了，有時候我都懷疑他在開黃腔。”說著，他模仿初中老師的語氣，說了幾句，問我：“好玩吧？”
他的樣子滑稽，把我逗得樂不可支，連連說：“好玩，好玩。”
柳鎮的孩子非常早熟，六年級時便會說一些非常露骨的話，起初，我很不解也很不讚同，他們為什麽能小小年紀就滿嘴黃腔。但當你無法改變環境時，只能適應它。於是，漸漸地，一些隱秘的黃腔我也能聽懂了，甚至還能跟著笑一笑。
後半程的時間，在我與張坎有來有往的交談中飛快流逝，如今想想，後面那段路，我們的笑聲似乎從未停止。我對冬天的想象匱乏，無非是寒冷與雪，而南方冬天鮮少下雪，冬天於我而言只剩寒冷。但那年冬天，張坎豐富了我對冬天的想象，因為關於冬天的記憶中出現他的身影。
經過一座小橋時，張坎指著橋邊一棟還未粉刷的房子說道：“這是我家。”
那棟房子沒有一盞燈亮著，黑漆漆，由於還未粉刷的原因，它顯得更加寂寥空蕩。
我拒絕再三，張坎終於放棄送我到老師家後再回家的想法。我目送他進家門，可這時，張坎將車推上臺階，在推開門的那刻他突然停住，回過頭，對我說道：“書帆，我身上沒有安雷達。”
當時他說這句話時，我並未立刻意識到其中的意思。直到和他告別後，獨自走在路上時，忽然，看到路邊一閃一閃的路燈，我呆住了，我的臉突然發燙，心臟發出巨響，幾乎要將黑夜震碎。
他說：可能我身上安了雷達吧。剛才在路口，感覺這邊有人，就過來了。
可他又說：書帆，我身上沒有雷達。
他叫張坎，將我的冬夜變成夏日。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
小學畢業那天，空氣中傷感的情緒並不濃重，六年（三）班全部在柳鎮一中讀書，完成義務教育，依舊是擡頭不見低頭見的關系。
但，多少有些不同，升學考試的成績出來了，按照排名先後，大家被分到不同的班級。我的成績不如預期理想，沒考上一班，去了二班。
王老師安慰我：“是金子總會發光的。”老生常談的鼓勵，對我來說依然受用。
畢業這天，原本人人的臉上洋溢著笑容，這時不知誰說了句：“以後大家都不在一個班了。”
這才將隱藏極深的悲傷情緒勾了出來。我回頭看了眼張坎，他被分到了八班，可絲毫不在意，此時的他笑得很開心，正和方豫打鬧。
七班、八班從初一到初三，都是獨棟的兩層樓。使得不少學生調侃，七班八班的人實際上是校長最寵的班。玩笑歸玩笑，背後真正的原因是，老師們怕七班八班的吊車尾影響其他人學習，畢竟這兩個班的學生畢業即就業。
我有些悵然若失，以後再見他，恐怕更難了。
六年級的暑假，依舊和阿婆、王老師一起度過，和以往的假期不同，這一年暑假，在王老師家參加了一個專屬於我的暑假特訓營。
放假第一天，王老師對我說：“如果想考市重點，從現在起，就要努力。”
我接受了王老師的特訓，不僅將過去的知識查漏補缺，還提前學習初一的知識。王老師雖然教語文，但她的數學、英語和科學一點都不比專科老師差，她講解數學題的時候，我有種茅塞頓開的感覺。
那年暑假還發生了一件事，王老師決定不再收托班的學生，不管是半托還是補習，原本在她家裏托管的學生只好另覓托班，而我因為得天獨厚的“裙帶關系”以及阿婆在王老師耳邊日日軟磨硬泡，成為了王老師托班的“關門弟子”。
漫長的暑假終於過去，2003年9月1日，我成為柳鎮一中的一名初中生。那時的我，天真地以為初中三年我會在拼命學習中度過，最大的挫敗不過是考試失利，排名下降。
六年（三）班中，有三個人和我同班，一個是被方豫揍的眼鏡男孩，一個是開學那天安靜的眼鏡女孩，還有一個則是湯淩爽。
她一進班，我便聽到窸窸窣窣的討論聲，她如公主般巡視一圈教室，隨後目光落在我的座位，她大步走上前，將後桌的空椅子拖到我身旁，親昵地挽過我的手，說道：“書帆，太好了，我還有個你！”
其實，那時我和她並不熟，最深的交集不過是她幫我換周記本那次，但她有種特殊的魔力，讓你為她的親近感到開心而不是厭煩。
湯淩爽在最初的一個月和我是很親密的，拉著我去買零食，牽手去上廁所。可久而久之，她有了新的朋友，她們不僅能一起學習，還可以討論偶像劇、護膚品、韓流，總之是能夠令她心潮澎湃的東西。我雖然失落，但也為她感到開心。她偶爾會叫我一起去吃午飯，那時我以“回老師家吃飯”為由，婉拒她的邀請。我活得小心翼翼，騎車回家的路上還在想湯淩爽會不會因此生氣，下午想主動示好，卻根本邁不開腿。13歲的我，除了知識鞏固了些，在人際交往方面，依舊矛盾猶疑。
開學第二個月，我找到自己的舒適圈——一個人待著。正當我竭力為11月初的期中考試做準備時，全然忘記身邊還隱藏了一顆炸彈——方豫。
這天下課後，幾個男生鬼鬼祟祟地站在門口，我一出來，他們開始竊竊私語。起初，我以為這種議論沒有針對性，但，陸陸續續，總會有人幾個人在班門口蹲守我，他們在班門口嬉笑打鬧，見我出來後突然沈默，上下打量著。直到有天，一個男生看見我後，說了句：“這就是方豫喜歡的人啊。”
語氣裏充滿失望，他一說完，周圍的人發出一陣爆笑，有的調侃他當心方豫和他急，有的表示讚同，有的則仔細觀察我的反應。
方豫！我居然把他給忘了，上初中以後，他通過收買我們班的人每天給我遞情書，說實話，我至今對他情書的原創性仍持懷疑態度。而無法考證的原因，第一是太忙了，第二是除了第一封情書外，之後的每一封收到後會被我直接退回。起初方豫是不接收的，直到“郵遞員”告訴他，我看都沒看，把信撕了後，他便同意將信退回。
如今看來，那時我對方豫的態度，用婉君阿婆的話說，就是“無知所以殘忍”。
我不懂得如何處理別人炙熱的愛，也不明白他為什麽無緣無故喜歡我。
於是，無知成為我殘忍的根源，而更直接的原因，是我對方豫根本沒動一點心思。
這天，方豫站在我的自行車前，當時正是放學時間，學生們在停車場來來往往，時不時朝他的方向瞄一眼。我當時看他，活脫像一只花蝴蝶，站在那裏便吸引無數目光。
他走上前，語氣開朗：“書帆，你終於放學啦。”
我被他這個“終於”弄懵了，除了初三外，大家都是這個點放學，而且老師沒拖堂，我收拾得也不慢，怎麽落得個“終於”的罪名。
一氣之下，我說了句：“那你別等啊。”
剛說完，便後悔了。我有點輕微感冒伴隨鼻塞的癥狀，這使原本生氣的意味大打折扣，反而聽出點撒嬌的感覺。
果然，方豫聽完後，樂不可支，“書帆，你這樣好可愛啊。”
我沒理他，繞過這個“障礙”，推出自行車，他不知從哪兒推出了一輛摩托車，跟了上來。
這期間周圍的人在小聲議論，向我們投來各式的目光：好奇、驚訝、新鮮、八卦、憤怒、嫉妒，而一切目光均是源於此時在我身後和條尾巴似的人——方豫。
學校規定不讓在校內騎車，我沒法甩開身後的人，更何況這人騎的還是輛摩托車。對比我的局促與不安，方豫自在多了，他自動過濾掉這些目光，在我耳邊喋喋不休。
書帆，你今天上課怎麽樣？
書帆，今天的情書你怎麽又退回來了，那可是我絞盡腦汁想出來的。
書帆，等下一起吃個魚丸再走。
我實在受不了他，停下車，直接甩話道：“方豫，你沒事做嗎？為什麽天天追著我跑。”
我很好奇方豫的臉皮厚度，他聽了這話非但不惱，反而笑嘻嘻地答：“我喜歡你，是最重要的事。”
我無奈地嘆了口氣，語重心長地對他說：“這樣下去，你的人生會荒廢的。”
“不會啊，我覺得高興，人生就不算荒廢。怎麽，你擔心我啊？”
我趕忙否認道：“沒有！你別亂說，萬一被人聽到——”
“聽到就聽到唄，整個一中還有誰不知道我喜歡你。”他不以為意的樣子簡直痞到了極點。
緊接著我經歷了短暫13年人生中，最大的社死現場，方豫沖天空大喊了句“方豫喜歡餘書帆！”
霎時，整個學校炸開鍋，四面八方傳來歡呼和口哨聲，竟然還有人說起了吉祥話，什麽喜結連理，白頭偕老全來了。
我羞憤難耐，恨不得找個地縫鉆進去，可這個始作俑者卻樂不思蜀，他拱手作揖，向周圍人和樓上的人道謝。
我再也受不了，“方豫！”
他眼角的笑意久久沒有散去，“怎麽樣，書帆，你聽聽群眾的呼聲，如雷貫耳啊，你考慮一下唄。”
我沖他吼道：“你很煩！你的喜歡很煩！我這輩子，哪怕去當尼姑，也不會做你女朋友！”
我猜，那天的話確實很傷人，否則不會從方豫臉上看到那樣的表情，不解、幻滅、憤怒、羞愧，這些情緒在短短幾秒間疊加出現在他的面部。我很內疚，可更希望他以後不要再來煩我。
於是，無視他的情緒，我推車小跑出了校園。
那天以後，方豫再沒遞過一封情書，我甚至看不見他的任何蹤跡，仿佛人間蒸發般，但他的確還在學校。因為之後不久，他打人的事在學校裏傳得沸沸揚揚。對方的鼻骨被打斷，手臂打了石膏，方豫父母專程從上海飛回來向被打的男生賠禮道歉，和校方苦苦求情，才免去方豫記大過的責罰。但，他要停課一個月，並在周一升旗時當著全校師生的面向那名同學道歉。而方豫打人的理由，聽說是那個男生的一句玩笑話：“誒，方豫，你喜歡的女生，兄弟替你拿下她。”
之後的一個月內，我處在惴惴不安的狀態中，生怕老師會誤會我和他早戀，但周一的升旗儀式上，證明我太過聽信謠言與自作多情。聽到方豫說他不該因為游戲和同學打起來時，我這才松了一口氣。
*********************
我對柳鎮的印象，只有一點——暴力。暴力散布在這個海邊小鎮的各個角落，從街道到室內，從家庭到學校。初一下學期，柳鎮發生兩起殺人案。一起發生在柳鎮二中——柳鎮唯一的高中，由於校園暴力導致的殺人案。
而另一起則發生在我們學校，一名初三的女生晚自習後獨自待在學校學習，直到11點才離開。柳鎮的夜晚靜謐得可怕，天一黑，路上便沒什麽人了。可能是夜路太黑，或是夜幕的田野令她覺得毛骨悚然，她想快點到家，於是抄了條小路，突然兩個男人沖出來，將她J殺。經過屍檢，她的體內發現兩個男人的j液，但數據庫中沒有匹配的信息，那時的柳鎮路上沒有監控，連路燈都時常壞掉，警方推測非本地人作案的可能性很大。那段時間，柳鎮一中取消了晚自習，規定學生不能晚於10點離校。
晚上8點07分，我迅速收拾書包，因為期中考成績不錯，被班主任留下談話的我，回到班裏時，燈已經關了。
到了停車場，我被角落的人影驚出一身冷汗。停車場沒有燈，通過校外的街燈能看到模糊的人影，仔細一看，是幾個男生坐在車上聊天。還好早上我將車停在最外面，所以不必路過他們去取車。我低著頭，盡量不引起他們的註意，可推出車後，發現輪胎癟了，我又推了下，絕望的念頭瞬間上頭。我看了眼班主任辦公室的燈，她已經離開了。這時，那幾人停止交談，雖然離得遠聽不清聲音和內容，但我能感覺到他們的目光，於是心一橫，選擇接受現實，推車離開學校。
大概走了五分鐘，我在平時必經的巷口停下腳步。我從沒在這個時間見過它，如同殺人犯最愛的犯罪現場。年久失修的路燈斷斷續續地閃著微弱的光，墻面痕跡斑駁，幾個分岔路口通往完全黑暗隱秘的小路。我在巷口站了一會兒，卻沒有一個人、一輛車甚至一條野狗出現，而冬天更加重了它的陰森氣息。
我打了退堂鼓，甚至想幹脆回學校睡一晚，但轉念一想，離開辦公室前，王老師給班主任打過電話，問我什麽時候能回家，班主任這才意識到已經很晚了，她和王老師說“現在讓書帆回去。”
沒有手機，小賣部也關門了，如果不回家，阿婆和王老師會擔心。我深吸一口氣，不斷給自己打氣，決定以最快的速度推著車跑離這條巷子。可剛跑一會兒，便體力不支，我停下來，喘著粗氣，看向前方，還有一大半才能走到大路。正當我準備進行下次沖刺時，突然聽見有人喊我的名字，聲音從身後傳來。
“餘書帆！”
是張坎！
他騎車快速來到我身邊，問：“你的車怎麽了？”
這是我入校後第一次和他說話，張坎初一時被縣田徑隊選上，經常要去縣體育館訓練。因此，在學校很難碰到他，偶爾遇見，也是在停車場打個照面。
我答：“車胎癟了。”
他楞了下，驚訝地問道：“你不會推了一路吧？”
我點頭。
他大概是被我呆傻的樣子逗樂的：“那你不會把車放學校？”
“放學校，我明天就沒車了。”
“那你推回去，現在這個時間，還有修車的嗎？”
“家裏有備用輪胎，王老師會幫我換。”
他又問：“你老師家在哪裏？”
“老大光餅那邊。”
聽我說完，他的腦海中過了遍地圖，說道：“離我家不遠。”
我還沒意識到這句話是什麽意思，他便下了車，將斜挎包背到遠離車座的一側，說道：“我和你一起走回去。”
“啊？”他突然的舉動令我措手不及，第一反應是非常不好意思，嘴快說了句：“別了，還挺遠的，你快回家吧。”
“我不可能讓你一個女孩子走夜路，而且最近柳鎮也不安全。”
其實，那時張坎的個子只比我高一點，萬一有窮兇極惡之徒出現，他也保護不了我。但，當下，我只覺得他的身影十分偉岸，如同英雄。這條路，有他陪著，也不似剛才那樣恐怖。
“你平時走這條路嗎？”
過去每次遇見張坎，是那條鋪滿石子的大路。起初，我以為他和我回家的路線是完全相同的，直到某次我倆在對面撞了個正著，才知道他是通過另一條路上大路的。但，這次他卻出現在這條小巷裏。
他思索了下，說道：“很少吧，今天應該是第三回。”
“今天怎麽突然走這條路？”他的回答讓我產生了一個自戀的想法
會不會是看見我了，所以才拐進來的？
他笑道：“可能我身上安了雷達吧。剛才在路口，感覺這邊有人，就過來了。”
好吧，只是偶然。但這種偶然隨著時間流逝，成為一顆美麗的種子，在我心中生根發芽開散。一路上，我們很少交談，偶爾的幾句是我為避免尷尬提出的問題，他的回答都很簡短。我見他不想說話，便沒再問了。
小學同桌說他“冷”，原來是真的。可明明初遇時，他熱情又陽光，話也不少。怎麽突然變了呢？會不會是討厭我？
猜疑一旦產生，很難喊停，順著這個猜測，我回溯了小學時的點點滴滴，希望找出我令他討厭的蛛絲馬跡。在這個過程中，我們已經不知不覺走到燈光稍微明亮些的大路上。
這時，迎面突然來了輛摩托車，車燈晃到眼睛時，我才註意到，摩托車眼看就要蹭到我，這時，身旁的人忽然拉了我一把，這才幸免於難。那是我第一次與張坎有肢體接觸，雖然隔著厚厚的外套，可我仍能感覺到他有力的手臂，心撲通撲通加速急跳，不知是為躲過摩托車的有驚無險，還是他拉我時的怦然心動。
張坎轉頭罵了句：“媽的，會不會騎車啊！”
聽張坎罵臟話，讓我感覺臟話也沒那麽糟糕嘛。
他蹙眉問道：“沒事吧？”
我有點害羞地低下了頭，嘴角抿起一個淺淺的笑，答道：“沒事。”
“那就好。”
經過這個插曲，他的話比之前多了些，大多是吐槽他們班老師的。
“他和小學那歷史老師一樣，特別愛說搞，聽著煩死了，有時候我都懷疑他在開黃腔。”說著，他模仿初中老師的語氣，說了幾句，問我：“好玩吧？”
他的樣子滑稽，把我逗得樂不可支，連連說：“好玩，好玩。”
柳鎮的孩子非常早熟，六年級時便會說一些非常露骨的話，起初，我很不解也很不讚同，他們為什麽能小小年紀就滿嘴黃腔。但當你無法改變環境時，只能適應它。於是，漸漸地，一些隱秘的黃腔我也能聽懂了，甚至還能跟著笑一笑。
後半程的時間，在我與張坎有來有往的交談中飛快流逝，如今想想，後面那段路，我們的笑聲似乎從未停止。我對冬天的想象匱乏，無非是寒冷與雪，而南方冬天鮮少下雪，冬天於我而言只剩寒冷。但那年冬天，張坎豐富了我對冬天的想象，因為關於冬天的記憶中出現他的身影。
經過一座小橋時，張坎指著橋邊一棟還未粉刷的房子說道：“這是我家。”
那棟房子沒有一盞燈亮著，黑漆漆，由於還未粉刷的原因，它顯得更加寂寥空蕩。
我拒絕再三，張坎終於放棄送我到老師家後再回家的想法。我目送他進家門，可這時，張坎將車推上臺階，在推開門的那刻他突然停住，回過頭，對我說道：“書帆，我身上沒有安雷達。”
當時他說這句話時，我並未立刻意識到其中的意思。直到和他告別後，獨自走在路上時，忽然，看到路邊一閃一閃的路燈，我呆住了，我的臉突然發燙，心臟發出巨響，幾乎要將黑夜震碎。
他說：可能我身上安了雷達吧。剛才在路口，感覺這邊有人，就過來了。
可他又說：書帆，我身上沒有雷達。
他叫張坎，將我的冬夜變成夏日。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）